這個不可思議的故事要從六年級的小學生天野勇一身邊發生的事情開始說起。一件是叫人開心的好事；另一件卻是令人恐懼的壞事。
某一年春天的一個星期天，天野勇一在離家附近的一塊空地上和小夥伴們一起打野球。地點是在東京世田谷區的一個高階住宅區裡。在這個豪門宅院鱗次櫛比的地方，有一座從前留下來的有著一片樹林的八幡神社，神社門前有一塊可以打野球的空地。
天野所在的長頸鹿隊以十八比十五的比分打敗了對手袋鼠隊結束了一場比賽，此刻大家正聚在一起唧唧呱呱地聊天休息。
無意中有人發現一位神秘的紳士正笑眯眯地站在勇一的身後。這個人看上去五十歲左右，穿著一身黑西裝，外面還披著一件袖子肥大的薄呢料子的外套。不是大衣，和穿在和服外面的那種外套的樣子相似，不過是袖子短了一些。穿在那人的身上就像是一隻大蝙蝠舞動著翅膀。