顧蘅是顧家庶長女。
在庶出中年齡最長，在全府中地位最低。嫡出姐妹喚她一聲“蘅姐兒”，她得低頭應。嫡母剋扣月例、削減族學課時，她得受著。
她在這府裡藏了十五年鋒芒，等一個不忍的時候。
直到那日皇覺寺銀杏樹下，她遇見了新科狀元沈清辭。
他撿起她散落的詩稿，說：“寫詩的人，心裡有一扇關著的門。門總是能開啟的。”
顧蘅不知道，這扇門開啟之後，迎來的不只是他的目光——
還有嫡母的猜忌、老夫人的舊銀簪、以及一卷寫著“非自然故”的陳年卷宗。
原來這座府邸裡，藏著比她的身世更深的秘密。
而她藏了十五年的鋒芒，也該亮出來了。